Walter: Il cane che mi ha insegnato che l’amore non basta

Di Alejandro — Fondatore di DogEpiMonitor

Ci sono perdite che non si superano mai del tutto. Si impara semplicemente a conviverci, a portarle con sé in modo diverso e a trasformarle in qualcosa che abbia un senso. Questa è la storia di Walter, il mio pastore tedesco a pelo lungo, e di come la sua morte mi abbia spinto a creare qualcosa che spero cambierà la tua vita — come tutore di un cane affetto da epilessia — allo stesso modo in cui lui ha cambiato la mia.

Walter, l’orso di Ejea de los Caballeros

Walter nacque nel 2011 a Ejea de los Caballeros, una cittadina nella provincia di Saragozza, in Spagna. Era un lontano parente di Thor de los Rubios, un campione di bellezza, anche se Walter non ha mai avuto bisogno di un pedigree per conquistare chiunque.

Lo vidi per la prima volta in una foto della cucciolata. La mostrai a mia moglie e a mia figlia, e tutti e tre ci innamorammo all’istante. La domanda era come portarlo a Madrid senza un’auto. Alla fine, un conoscente si offrì di aiutarci e andammo a Ejea a prenderlo. Non fu un viaggio; fu una spedizione. E quando arrivammo e lo vedemmo di persona, ci rendemmo conto che stavamo portando a casa un orso.

Era enorme. Alto, molto alto, con il pelo scuro e folto e quella postura da pastore tedesco a pelo lungo che intimidisce chi non lo conosce, ma cinque secondi dopo aveva già la testa appoggiata sulle tue ginocchia. Conquistò il cuore di tutti i nostri vicini a Móstoles, il luogo che lo vide crescere e, anni dopo, morire.

Amava la sua palla, il suo gioco da masticare e rotolarsi in ogni pozzanghera di fango che incontrava — e quando dico ogni pozzanghera, intendo proprio ognuna di esse. Aveva un appetito monumentale. I wurstel erano la sua debolezza: quando il dipendente del supermercato arrivava con la spesa, Walter aveva già identificato quale fosse la busta giusta prima ancora che entrassero dalla porta. Mia moglie una volta gli diede un wurstel e gli disse di portarmelo dall’altra parte della sala da pranzo. Walter, piangendo dall’emozione ma obbedendo, attraversò il soggiorno e me lo porse con una delicatezza che ancora oggi non capisco come un animale di quelle dimensioni potesse possedere.

Un vicino che studiava addestramento cinofilo per la polizia amava giocare con lui. Mi disse che Walter, senza alcun addestramento formale, era obbediente quanto il suo cane di servizio. Certo, ascoltava lui. Non sempre ascoltava me. Anche questo era Walter.

Il pomeriggio in cui tutto cambiò: La prima crisi

Aveva trenta mesi quando l’incubo ebbe inizio.

Era giù di corda da circa cinque giorni, senza energia, e il veterinario ci disse che probabilmente era qualcosa di digestivo e che avremmo dovuto seguire una dieta speciale. Il quinto giorno, mia figlia ed io eravamo in sala da pranzo. Walter andò sul balcone da solo, si irrigidì e improvvisamente crollò su un fianco.

E poi iniziarono le convulsioni.

Non sapevo cosa stesse succedendo. Mia moglie non era in casa. La mia figlia piccola era disperata tanto quanto me. Cercai di mantenere la calma, di agire come se fosse un’emergenza umana, e commisi tutti gli errori del manuale: lo tenni fermo, misi la mano nella sua bocca affinché non si mordesse la lingua, gli parlavo come se potesse sentirmi. Ma Walter non era cosciente di nulla. Non era lì.

Due minuti. Due minuti che sembrarono un’eternità.

Quando si riprese, lasciò una pozza di bava sul pavimento, si alzò disorientato e iniziò a camminare in cerchio per l’appartamento. Ci volle tempo perché mi riconoscesse. Perché tornasse ad essere se stesso. Mai, in nessuna delle crisi che seguirono, mi ha fatto del male. Anche questo era Walter.

Il giorno dopo andammo dal veterinario. Jesús, un essere umano straordinario, iniziò subito gli esami. E da quel giorno, le convulsioni non si fermarono più.

Vivere con l’epilessia canina: Il calvario a cui nessuno ti prepara

Le prime settimane significarono due convulsioni al giorno: una all’alba, una nel pomeriggio. A volte ero solo. A volte c’era la famiglia. Era sempre devastante.

Col passare dei mesi, i trattamenti non funzionavano. Le convulsioni aumentarono. Arrivò al punto di averne cinque in un solo giorno. Non voleva più prendere le pillole. Le giornate diventarono un calvario per tutti: per Walter, per noi, per i vicini che lo amavano come se fosse loro.

Specialisti dell’esercito spagnolo lo esaminarono e diedero una diagnosi devastante: dovevamo sopprimerlo. Mi rifiutai. Ci rifiutammo. Avevo speranza. Doveva guarire.

Ciò che non avevo — e questa è una cosa che mi perseguita ancora oggi — erano gli strumenti. Non avevo nulla. Quaderni sparsi. Foto sul cellulare senza ordine. Farmaci diversi a dosi variabili che annotavo come potevo. Non c’era modo di vedere lo schema, di sapere se qualcosa stava funzionando, o di portare al veterinario un registro coerente che permettesse loro di prendere decisioni migliori. Tutto era un caos. E nel caos, la paura cresce più velocemente di qualsiasi soluzione.

La parte più difficile era lasciarlo solo. Ogni volta che uscivamo di casa, era un’agonia. E se avesse avuto una crisi senza nessuno vicino? E se nessuno avesse potuto aiutarlo?

Il finale che ancora fa male scrivere

Una domenica, ebbe tre crisi consecutive in pochi minuti. Quando arrivammo dal veterinario di emergenza, i medici si guardarono l’un l’altro. Compresi quel silenzio.

Walter aveva perso la vista. Era paralizzato in tutte e quattro le zampe. Respirava a fatica. Il danno neurologico era irreversibile.

Si offrirono di ricoverarlo. Ma sapevamo già cosa significasse. E poiché Walter era mio — o meglio, perché lui aveva adottato me — dovetti prendere la decisione peggiore della mia vita.

Walter morì il 1° giugno 2014.

Scrivo questo nel febbraio 2026 e piango ancora quando lo ricordo. Ad oggi, non mi sono ripreso del tutto. Probabilmente non lo farò mai. Ma ho imparato a trasformare quel dolore in qualcosa che abbia un senso.

Undici anni dopo, una promessa

Poco dopo aver perso Walter, la vita è andata avanti come sempre, anche quando non lo si vuole: mio suocero si è ammalato e la mia famiglia ha deciso di tornare in Argentina dopo quattordici anni in Spagna.

Gli anni sono passati. Il dolore per Walter non se n’è mai andato. Si è assestato, diventando più denso, più silenzioso, ma sempre presente.

Undici mesi fa, durante uno dei miei momenti più bui, è stata la mia cagna Frida — una bellissima pastore tedesco, proprio come il mio piccolo angelo — a scuotermi dentro. Mi sono guardato allo specchio e ho detto: “Non posso continuare così. Devo fare qualcosa di produttivo con questo dolore”.

E ho pensato a Walter. A quanto mi sentii solo quella notte della prima crisi. Ai quaderni disorganizzati. Al non sapere se la terapia stesse funzionando. Al dover ricostruire tutto a memoria ogni volta che andavo dal veterinario. Quanto avrei dato per avere uno strumento che mi aiutasse in tutto questo.

Ho iniziato a sviluppare un programma semplice per registrare le convulsioni nei cani epilettici. E quando ho finito, mi sono chiesto se esistesse qualcosa di simile sul mercato.

Non esisteva. Nulla. Nessuno strumento progettato specificamente per i tutori di cani con epilessia.

Ho cercato in forum di esperti, in comunità di tutori e in pagine specializzate. E ho trovato qualcosa che mi ha spezzato il cuore e allo stesso tempo mi ha dato uno scopo: migliaia di persone che chiedevano esattamente quello strumento. Tutori come me, soli davanti ai loro quaderni, persi tanto quanto lo ero stato io.

È nato DogEpiMonitor: Molto più di un’app per l’epilessia canina

Con tutto quello che ho imparato — ciò di cui quei tutori avevano bisogno e ciò di cui avrei avuto bisogno nel 2014 — è nato DogEpiMonitor.

Non è solo un registro delle crisi. È una vera e propria applicazione di supporto per i tutori di cani epilettici. Registra ogni episodio con tutti i dati rilevanti, analizza i modelli e può aiutarti ad anticipare quando potrebbe verificarsi la prossima crisi. Ti educa su come prenderti cura del tuo cane in ogni fase. E con un solo clic, genera rapporti dettagliati, organizzati cronologicamente, con farmaci e studi inclusi, pronti da portare al tuo veterinario.

Perché anche questo è importante dire: DogEpiMonitor non sostituisce il veterinario. Al contrario, lo potenzia. Ciò che prima richiedeva ore per essere ricostruito a memoria, ora si trova in un rapporto chiaro, preciso e completo.

Ma c’è di più. Perché so che questa malattia non è sofferta solo dal cane.

È sofferta dal tutore che non può uscire di casa in pace. È sofferta dalla famiglia che organizza tutta la propria vita affinché il cane non sia mai solo. È sofferta dalla persona che si sveglia all’alba e osserva per vedere se il torace del cane si alza e si abbassa.

È per questo che DogEpiMonitor ha anche un forum e una chat: uno spazio dove noi tutori possiamo incontrarci, sostenerci a vicenda e non sentirci soli in tutto questo. E dove veterinari specializzati di diversi paesi partecipano attivamente, rispondono alle domande e mettono a disposizione le loro conoscenze.

Per coloro che si trovano dove sono stato io

Se sei arrivato fin qui, è perché hai un cane con epilessia. O qualcuno vicino a te ce l’ha. O perché stai cercando risposte in un momento in cui tutto sembra caotico.

Ti capisco. So esattamente cosa stai provando.

Non posso restituire il Walter a nessuno. Non posso restituire il mio a me stesso. Ma posso offrirti ciò che non ho avuto: uno strumento progettato con l’amore e il dolore di qualcuno che è stato esattamente dove sei tu ora.

Questo è DogEpiMonitor. L’app che avrebbe cambiato la mia storia con Walter.

Il tuo cane è epilettico? Prova gratuitamente DogEpiMonitor e dimmi come ti aiuta. Anche la tua storia è importante.