Walter : Le chien qui m’a appris que l’amour ne suffit pas

Par Alejandro — Fondateur de DogEpiMonitor

Il existe des pertes que l’on ne surmonte jamais vraiment. On apprend simplement à vivre avec, à les porter d’une manière différente et à les transformer en quelque chose qui a du sens. Voici l’histoire de Walter, mon berger allemand à poil long, et comment sa mort m’a conduit à créer quelque chose qui, je l’espère, changera votre vie — en tant que gardien d’un chien épileptique — de la même manière qu’il a changé la mienne.

Walter, l’ours d’Ejea de los Caballeros

Walter est né en 2011 à Ejea de los Caballeros, une ville de la province de Saragosse, en Espagne. Il était un lointain parent de Thor de los Rubios, un champion de beauté, bien que Walter n’ait jamais eu besoin d’un pedigree pour conquérir qui que ce soit.

Je l’ai vu pour la première fois sur une photo de la portée. Je l’ai montrée à ma femme et à ma fille, et nous sommes tous les trois tombés amoureux instantanément. La question était de savoir comment le ramener à Madrid sans voiture. Finalement, une connaissance a proposé de nous aider et nous avons conduit jusqu’à Ejea pour aller le chercher. Ce n’était pas un voyage ; c’était une expédition. Et quand nous sommes arrivés et que nous l’avons vu en personne, nous avons réalisé que nous ramenions un ours à la maison.

Il était énorme. Grand, très grand, avec un poil sombre et épais et cette posture de berger allemand à poil long qui intimide ceux qui ne le connaissent pas, mais cinq secondes plus tard, il posait sa tête sur vos genoux. Il a conquis le cœur de tous nos voisins à Móstoles, l’endroit qui l’a vu grandir et, des années plus tard, mourir.

Il aimait sa balle, son jouet à mâcher et se rouler dans chaque flaque de boue qu’il rencontrait — et quand je dis chaque flaque, je veux dire chacune d’entre elles. Il avait un appétit monumental. Les saucisses étaient sa faiblesse : quand l’employé du supermarché arrivait avec les courses, Walter avait déjà identifié quel sac était le bon avant même qu’ils ne franchissent la porte. Ma femme lui a donné une fois une saucisse et lui a dit de me l’apporter à l’autre bout de la salle à manger. Walter, pleurant d’excitation mais obéissant, a traversé le salon et me l’a tendue avec une délicatesse que je ne comprends toujours pas comment un animal de cette taille pouvait posséder.

Un voisin qui étudiait le dressage canin pour la police adorait jouer avec lui. Il m’a dit que Walter, sans aucun entraînement formel, était aussi obéissant que son chien de service. Bien sûr, il l’écoutait, lui. Il ne m’écoutait pas toujours, moi. C’était aussi ça, Walter.

L’après-midi où tout a changé : La première crise

Il avait trente mois quand le cauchemar a commencé.

Il était abattu depuis environ cinq jours, sans énergie, et le vétérinaire nous avait dit que c’était probablement quelque chose de digestif et que nous devrions suivre un régime spécial. Le cinquième jour, ma fille et moi étions dans la salle à manger. Walter est allé sur le balcon seul, s’est raidi et s’est soudainement effondré sur le côté.

Et puis les convulsions ont commencé.

Je ne savais pas ce qui se passait. Ma femme n’était pas à la maison. Ma jeune fille était aussi désespérée que moi. J’ai essayé de rester calme, d’agir comme s’il s’agissait d’une urgence humaine, et j’ai commis toutes les erreurs possibles : je l’ai maintenu au sol, j’ai mis ma main dans sa bouche pour qu’il ne se morde pas la langue, je lui ai parlé comme s’il pouvait m’entendre. Mais Walter n’était conscient de rien. Il n’était plus là.

Deux minutes. Deux minutes qui ont semblé durer une éternité.

Quand il a repris ses esprits, il a laissé une flaque de bave sur le sol, s’est levé désorienté et a commencé à marcher en cercle dans l’appartement. Il lui a fallu du temps pour me reconnaître. Pour redevenir lui-même. Jamais, dans aucune des crises qui ont suivi, il ne m’a fait de mal. C’était aussi ça, Walter.

Le lendemain, nous sommes allés chez le vétérinaire. Jesús, un être humain extraordinaire, a commencé les examens immédiatement. Et à partir de ce jour-là, les convulsions ne se sont jamais arrêtées.

Vivre avec l’épilepsie canine : Le calvaire auquel personne ne vous prépare

Les premières semaines ont signifié deux convulsions par jour : une à l’aube, une l’après-midi. Parfois, j’étais seul. Parfois, la famille était présente. C’était toujours dévastateur.

Au fil des mois, les traitements n’ont pas fonctionné. Les convulsions ont augmenté. Il est arrivé au point d’en avoir cinq en une seule journée. Il ne voulait plus prendre ses médicaments. Les journées sont devenues un calvaire pour tout le monde : pour Walter, pour nous, pour les voisins qui l’aimaient comme si c’était le leur.

Des spécialistes de l’armée espagnole l’ont examiné et ont posé un diagnostic dévastateur : nous devions l’euthanasier. J’ai refusé. Nous avons refusé. J’avais de l’espoir. Il devait aller mieux.

Ce que je n’avais pas — et c’est quelque chose qui me hante encore aujourd’hui — c’étaient des outils. Je n’avais rien. Des carnets éparpillés. Des photos sur mon téléphone sans aucun ordre. Différents médicaments à des doses variables que je notais comme je pouvais. Il n’y avait aucun moyen de voir le schéma, de savoir si quelque chose fonctionnait, ou d’apporter au vétérinaire un historique cohérent qui leur permettrait de prendre de meilleures décisions. Tout était chaos. Et dans le chaos, la peur grandit plus vite que n’importe quelle solution.

Le plus dur était de le laisser seul. Chaque fois que nous quittions la maison, c’était une agonie. Et s’il avait une crise sans personne autour ? Et si personne ne pouvait l’aider ?

La fin qu’il est encore douloureux d’écrire

Un dimanche, il a eu trois convulsions successives en quelques minutes seulement. Quand nous sommes arrivés chez le vétérinaire d’urgence, les médecins se sont regardés. J’ai compris ce silence.

Walter avait perdu la vue. Il était paralysé des quatre pattes. Il respirait difficilement. Les dommages neurologiques étaient irréversibles.

Ils ont proposé de l’hospitaliser. Mais nous savions déjà ce que cela signifiait. Et parce que Walter était à moi — ou plutôt, parce qu’il m’avait adopté — j’ai dû prendre la pire décision de ma vie.

Walter est mort le 1er juin 2014.

J’écris ceci en février 2026, et je pleure encore quand je me souviens de lui. À ce jour, je ne m’en suis pas totalement remis. Je ne m’en remettrai probablement jamais. Mais j’ai appris à transformer cette douleur en quelque chose qui a du sens.

Onze ans plus tard, une promesse

Peu après la perte de Walter, la vie a continué comme elle le fait toujours, même si on ne le veut pas : mon beau-père est tombé malade et ma famille a décidé de retourner en Argentine après quatorze ans en Espagne.

Les années ont passé. La douleur de Walter n’est jamais partie. Elle s’est installée, devenant plus dense, plus silencieuse, mais toujours présente.

Il y a onze mois, lors de l’un de mes moments les plus sombres, c’est ma chienne Frida — une magnifique berger allemand, tout comme mon petit ange — qui m’a secoué de l’intérieur. Je me suis regardé dans le miroir et j’ai dit : « Je ne peux pas continuer comme ça. Je dois faire quelque chose de productif avec cette douleur. »

Et j’ai pensé à Walter. À quel point je me sentais seul cette nuit de la première crise. Aux carnets désorganisés. Au fait de ne pas savoir si le traitement fonctionnait. Au fait de devoir tout reconstruire de mémoire chaque fois que j’allais chez le vétérinaire. Combien j’aurais donné pour avoir un outil qui m’aide dans tout cela.

J’ai commencé à développer un programme simple pour enregistrer les convulsions chez les chiens épileptiques. Et quand j’ai fini, je me suis demandé si quelque chose de similaire existait sur le marché.

Il n’y en avait pas. Rien. Aucun outil conçu spécifiquement pour les gardiens de chiens atteints d’épilepsie.

J’ai cherché dans des forums d’experts, dans des communautés de gardiens et sur des pages spécialisées. Et j’ai trouvé quelque chose qui m’a brisé le cœur et qui m’a en même temps donné un but : des milliers de personnes demandant exactement cet outil. Des gardiens tout comme moi, seuls devant leurs carnets, tout aussi perdus que je l’avais été.

DogEpiMonitor est né : Bien plus qu’une application pour l’épilepsie canine

Avec tout ce que j’ai appris — ce dont ces gardiens avaient besoin et ce dont j’aurais eu besoin en 2014 — DogEpiMonitor est né.

Ce n’est pas juste un journal des crises. C’est une véritable application de soutien pour les gardiens de chiens épileptiques. Elle enregistre chaque épisode avec toutes les données pertinentes, analyse les modèles et peut vous aider à anticiper quand la prochaine crise pourrait survenir. Elle vous éduque sur la façon de prendre soin de votre chien à chaque étape. Et en un seul clic, elle génère des rapports détaillés, organisés chronologiquement, avec les médicaments et les études inclus, prêts à être présentés à votre vétérinaire.

Parce qu’il est aussi important de dire ceci : DogEpiMonitor ne remplace pas le vétérinaire. Au contraire, il le valorise. Ce qui prenait des heures à reconstruire de mémoire se trouve maintenant dans un rapport clair, précis et complet.

Mais il y a plus. Parce que je sais que cette maladie n’est pas seulement vécue par le chien.

Elle est vécue par le gardien qui ne peut pas quitter la maison en paix. Elle est vécue par la famille qui organise toute sa vie pour que le chien ne soit jamais seul. Elle est vécue par la personne qui se réveille à l’aube et regarde pour voir si la poitrine du chien se soulève et s’abaisse.

C’est pourquoi DogEpiMonitor dispose également d’un forum et d’un chat : un espace où nous, gardiens, pouvons nous rencontrer, nous soutenir mutuellement et ne pas nous sentir seuls dans cette épreuve. Et où des vétérinaires spécialisés de différents pays participent activement, répondent aux questions et apportent leurs connaissances.

Pour ceux qui sont là où j’étais autrefois

Si vous êtes arrivé jusqu’ici, c’est parce que vous avez un chien atteint d’épilepsie. Ou quelqu’un de proche en a un. Ou parce que vous cherchez des réponses dans un moment où tout semble chaotique.

Je vous comprends. Je sais exactement ce que vous ressentez.

Je ne peux rendre Walter à personne. Je ne peux pas rendre le mien à moi-même non plus. Mais je peux vous offrir ce que je n’ai pas eu : un outil conçu avec l’amour et la douleur de quelqu’un qui était exactement là où vous êtes.

C’est cela, DogEpiMonitor. L’application qui aurait changé mon histoire avec Walter.

Votre chien est-il épileptique ? Essayez DogEpiMonitor gratuitement et dites-moi comment il vous aide. Votre histoire compte aussi.