Walter: O cachorro que me ensinou que o amor não é suficiente

Por Alejandro — Fundador do DogEpiMonitor

Existem perdas que a gente nunca supera de verdade. A gente simplesmente aprende a conviver com elas, a carregá-las de uma forma diferente e a transformá-las em algo que faça sentido. Esta é a história de Walter, meu Pastor Alemão de pelo longo, e de como a morte dele me levou a criar algo que espero que mude a sua vida — como tutor de um cão com epilepsia — da mesma forma que ele mudou a minha.

Walter, o urso de Ejea de los Caballeros

Walter nasceu em 2011 em Ejea de los Caballeros, uma cidade na província de Saragoça, na Espanha. Ele era um parente distante de Thor de los Rubios, um campeão de beleza, embora Walter nunca tenha precisado de um pedigree para conquistar ninguém.

Eu o vi pela primeira vez em uma foto da ninhada. Mostrei para a minha esposa e minha filha, e os três nos apaixonamos instantaneamente. A questão era como trazê-lo para Madri sem carro. No fim, um conhecido se ofereceu para ajudar, e dirigimos até Ejea para buscá-lo. Não foi uma viagem; foi uma expedição. E quando chegamos e o vimos pessoalmente, percebemos que estávamos trazendo um urso para casa.

Ele era enorme. Alto, muito alto, com pelos escuros e espessos e aquela postura de Pastor Alemão de pelo longo que intimida quem não o conhece, mas, cinco segundos depois, ele já estava com a cabeça no seu colo. Ele conquistou o coração de todos os nossos vizinhos em Móstoles, o lugar que o viu crescer e, anos mais tarde, partir.

Ele amava a sua bola, o seu brinquedo de morder e se rolar em todas as poças de lama que encontrava — e quando digo todas as poças, refiro-me a cada uma delas. Ele tinha um apetite monumental. Salsichas eram o seu ponto fraco: quando o funcionário do supermercado chegava com as compras, Walter já tinha identificado qual era a sacola certa antes mesmo de entrarem pela porta. Minha esposa uma vez deu uma salsicha a ele e pediu para ele levar até mim, no outro lado da sala de jantar. Walter, chorando de emoção, mas obedecendo, atravessou a sala e a entregou com uma delicadeza que até hoje não entendo como um animal daquele tamanho podia possuir.

Um vizinho que estudava adestramento canino para a polícia adorava brincar com ele. Ele me disse que Walter, sem nenhum treino formal, era tão obediente quanto o seu cão de serviço. Claro, ele obedecia a ele. Nem sempre obedecia a mim. Isso também era o Walter.

A tarde em que tudo mudou: A primeira convulsão

Ele tinha trinta meses de idade quando o pesadelo começou.

Ele estava “pra baixo” há uns cinco dias, sem energia, e o veterinário nos disse que provavelmente era algo digestivo e que deveríamos seguir uma dieta especial. No quinto dia, minha filha e eu estávamos na sala de jantar. Walter foi sozinho para a varanda, ficou rígido e, de repente, desabou de lado.

E então as convulsões começaram.

Eu não sabia o que estava acontecendo. Minha esposa não estava em casa. Minha filha pequena estava tão desesperada quanto eu. Tentei manter a calma, agir como se fosse uma emergência humana, e cometi todos os erros possíveis: tentei contê-lo, coloquei a mão na boca dele para que não mordesse a língua, falava com ele como se pudesse me ouvir. Mas Walter não estava consciente de nada. Ele não estava ali.

Dois minutos. Dois minutos que pareceram uma eternidade.

Quando ele voltou a si, deixou uma poça de baba no chão, levantou-se desorientado e começou a andar em círculos pelo apartamento. Demorou um tempo para ele me reconhecer. Para voltar a ser ele mesmo. Nunca, em nenhuma das crises que se seguiram, ele me machucou. Isso também era o Walter.

No dia seguinte, fomos ao veterinário. Jesús, um ser humano extraordinário, começou os exames imediatamente. E a partir daquele dia, as convulsões não pararam.

Viver com epilepsia canina: O calvário para o qual ninguém nos prepara

As primeiras semanas significaram duas convulsões por dia: uma ao amanhecer, outra à tarde. Às vezes, eu estava sozinho. Às vezes, a família estava presente. Era sempre devastador.

Com o passar dos meses, os tratamentos não funcionavam. As convulsões aumentaram. Ele chegou ao ponto de ter cinco em um único dia. Ele já não queria tomar os remédios. Os dias se tornaram um calvário para todos: para o Walter, para nós, para os vizinhos que o amavam como se fosse deles.

Especialistas do exército espanhol o examinaram e deram um diagnóstico devastador: teríamos que sacrificá-lo. Eu me recusei. Nós nos recusamos. Eu tinha esperança. Ele tinha que melhorar.

O que eu não tinha — e isso é algo que me persegue até hoje — eram ferramentas. Eu não tinha nada. Cadernos espalhados. Fotos no celular sem ordem nenhuma. Medicamentos diferentes em doses variáveis que eu anotava como podia. Não havia como ver o padrão, saber se algo estava funcionando ou levar ao veterinário um registro coerente que permitisse tomar melhores decisões. Tudo era um caos. E no caos, o medo cresce mais rápido do que qualquer solução.

A parte mais difícil era deixá-lo sozinho. Cada vez que saíamos de casa, era uma agonia. E se ele tivesse uma crise sem ninguém por perto? E se ninguém pudesse ajudá-lo?

O final que ainda dói escrever

Em um domingo, ele teve três convulsões seguidas em apenas alguns minutos. Quando chegamos ao veterinário de emergência, os médicos se olharam. Eu entendi aquele silêncio.

Walter tinha perdido a visão. Estava paralisado nas quatro patas. Respirava com dificuldade. O dano neurológico era irreversível.

Ofereceram-se para interná-lo. Mas já sabíamos o que isso significava. E porque o Walter era meu — ou melhor, porque ele tinha me adotado — eu tive que tomar a pior decisão da minha vida.

Walter morreu no dia 1º de junho de 2014.

Estou escrevendo isto em fevereiro de 2026, e ainda choro quando me lembro dele. Até hoje, não me recuperei totalmente. Provavelmente nunca vou me recuperar. Mas aprendi a transformar essa dor em algo que faça sentido.

Onze anos depois, uma promessa

Pouco depois de perder o Walter, a vida continuou, como sempre acontece, mesmo quando a gente não quer: meu sogro adoeceu e minha família decidiu voltar para a Argentina após quatorze anos na Espanha.

Os anos passaram. A dor pelo Walter nunca desapareceu. Ela se acomodou, tornando-se mais densa, mais silenciosa, mas sempre presente.

Há onze meses, durante um dos meus momentos mais sombrios, foi a minha cadela Frida — uma linda Pastor Alemão, tal como o meu pequeno anjo — que me sacudiu por dentro. Olhei-me no espelho e disse: “Não posso continuar assim. Tenho que fazer algo produtivo com essa dor”.

E pensei no Walter. Em quão sozinho me senti naquela noite da primeira crise. Nos cadernos desorganizados. Em não saber se o tratamento estava funcionando. Em ter que reconstruir tudo de memória cada vez que ia ao veterinário. Quanto eu teria dado para ter uma ferramenta que me ajudasse em tudo isso.

Comecei a desenvolver um programa simples para registrar convulsões em cães epiléticos. E quando terminei, me perguntei se existia algo parecido no mercado.

Não existia. Nada. Nenhuma ferramenta desenhada especificamente para tutores de cães com epilepsia.

Procurei em fóruns de especialistas, em comunidades de tutores e em páginas especializadas. E encontrei algo que partiu meu coração e, ao mesmo tempo, me deu um propósito: milhares de pessoas pedindo exatamente aquela ferramenta. Tutores como eu, sozinhos diante de seus cadernos, tão perdidos quanto eu estive.

Nasceu o DogEpiMonitor: Mais do que um aplicativo para epilepsia canina

Com tudo o que aprendi — o que aqueles tutores precisavam e o que eu teria precisado em 2014 — nasceu o DogEpiMonitor.

Não é apenas um registro de convulsões. É um verdadeiro aplicativo de suporte para tutores de cães epiléticos. Ele registra cada episódio com todos os dados relevantes, analisa padrões e pode ajudá-lo a antecipar quando a próxima crise poderá ocorrer. Ele te educa sobre como cuidar do seu cão em cada fase. E, com um único clique, gera relatórios detalhados, organizados cronologicamente, com medicação e exames incluídos, prontos para levar ao seu veterinário.

Porque isso também é importante dizer: o DogEpiMonitor não substitui o veterinário. Pelo contrário, o empodera. O que antes levava horas para reconstruir de memória, agora está em um relatório claro, preciso e completo.

Mas tem mais. Porque eu sei que essa doença não é sofrida apenas pelo cão.

É sofrida pelo tutor que não consegue sair de casa em paz. É sofrida pela família que organiza toda a sua vida para que o cão nunca esteja sozinho. É sofrida pela pessoa que acorda ao amanhecer e observa para ver se o peito do cão está subindo e descendo.

É por isso que o DogEpiMonitor também tem um fórum e um chat: um espaço onde nós, tutores, podemos nos encontrar, nos apoiar e não nos sentirmos sozinhos nisso. E onde veterinários especializados de diferentes países participam ativamente, respondem a perguntas e contribuem com seu conhecimento.

Para quem está onde eu já estive

Se você chegou até aqui, é porque tem um cão com epilepsia. Ou alguém próximo a você tem. Ou porque você está procurando respostas em um momento onde tudo parece caótico.

Eu entendo você. Sei exatamente o que está sentindo.

Eu não posso devolver o Walter a ninguém. Nem posso devolver o meu a mim mesmo. Mas posso oferecer a você o que eu não tive: uma ferramenta desenhada com o amor e a dor de alguém que esteve exatamente onde você está.

Isso é o DogEpiMonitor. O aplicativo que teria mudado a minha história com o Walter.

O seu cão tem epilepsia? Experimente o DogEpiMonitor gratuitamente e me diga como ele te ajuda. A sua história também importa.